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Chaque mardi, rendez-vous sur le site internet du musée pour découvrir un écrit sur le poéte.
Cette semaine, les premiers amours de Mallarmé sont mis en lumiére grace a sa correspondance.
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A partir du milieu des années 1880, tous les mardis soirs, Stéphane Mallarmé regoit des hommes de
lettres et des artistes, surnommeés les « mardistes ». Pour rendre hommage a ces célébres soirées, nous

vous donnons rendez-vous chaque mardi sur le site internet du musée pour découvrir un écrit sur le
prince des poétes.
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Une union au mépris des conventions

Un séjour londonien en dents de scie

En octobre 1862, Stéphane arrive en Angleterre pour se perfectionner a la langue avec dans ses valises sa cher
e Marie. Il écrit a plusieurs reprises a son ami de toujours, Henri Cazalis, depuis sa résidence londonienne : « Je
nai pas eu une minute a moi jusqua présent. D'abord il a fallu nous installer, chercher beaucoup pour bien trouv
er. [..] Si tu voyais notre chambre ! Nous nous sommes monté un vrai ménage anglais, si bien que je sens déja |
e besoin décrire a mon notaire. Je lis, jécris, elle brode, tricote... »

Plus libre, le couple y coule d'abord des jours heureux, loin de Sens, mais leur situation précaire (ils ne sont pas
mariés et Mallarmé est encore mineur) pousse Marie a rentrer en France en janvier 1863 au grand désespoir du
poete qui écrit de nouveau a son ami : « Elle ma aimé comme on naime point. Elle ma tout sacrifié pour me sui
vre ! De cet ange serein et bon, qu ai-je fait ? - celle dont on dira. " Elle a vécu avec un amant ! " Oh je me mépris
e ! Je suis un monstre ! [...] Et dire que rien n'y peut faire ! Me révolter contre ma famille ! Mais elle a contre moi
une arme qui est la loj, je n‘ai pas vingt et un ans. [...] Si on ne lui préte pas les intentions dont je te parlais tout
a l'heure, on la regarde comme une maitresse vulgaire, une aventuriére ! Non, elle na pas été ma maitresse. Elle

a été mon ange gardien, elle devrait étre ma femme ».

Lettre a Henri Cazalis, 14 janvier 1863

Le départ de Marie est donc une véritable déchirure pour le poéte qui décide, tout comme il I'a fait pour sa carri
ere, de prendre son destin en main en épousant la jeune femme au mépris des conventions et de l'avis de sa fa

mille.

C'est donc dans ce sens qu'il se confie a son confident, le 14 janvier 1863, alors qu'il retourne en Angleterre apr
es avoir raccompagné Marie vers la France :

Mon frere,

Je voulais t'écrire sur le bateau, mais je pleurais. Hier, non plus, je ne le pouvais pas. Oh figure-toi, c'est affreux,
quand on s'aime, de se quitter pour la vie. A une heure du matin, par une bruine sombre, je I'ai menée a la gare,
et, quand la porte s'est ouverte, elle a glissé de mes bras a moitié morte. Comment est-elle arrivée ? Dis-le moi.
Tu étais I3, n'est-ce pas ? Tu l'as regue. Et quand je suis parti, je hurlais comme un loup. Je me suis arrété sur le
pont a voir l'eau noire ou j'avais envie de mourir. Puis j'ai gagné mon bateau en cognant les murs du port de ma
téte comme un ivrogne. Henri, le convoi n'était pas parti. Pendant cet horrible trajet qui fut un calvaire, je I'ai ent
endu siffler deux fois. J'ai encore ce sifflet la dans la téte, il me harcele. Il n'y a pas de fer froid qui en m'entrant
dans le cceur me(it fait ce mal-la. Oh ! J'ai senti alors pour la premiére fois, devant cette ombre immense du
ciel et cette mer d'encre, moi, pauvre enfant abandonné par tout ce qui fut ma vie et mon idéal, combien était va

ste ce mot seul.
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Quoi, hier matin encore, nous étions ensemble, et maintenant nous sommes deux étran
gers, car cest un supplice affreux que de saimer de loin quand il n'y a rien a espérer.

Ainsi, son sourire et ses larmes, ses gestes d'ange, sa personne sacrée, je ne reverrai plus cela! Cela est déjad
u passé qui hier encore était ma vie ! Comprends-tu cela, toi ? Mais non, cela ne peut pas étre n'est-ce pas que t
u ne le comprends pas ? Si Marie avait été mon réve lointain, et qu'elle s'en fit allée, je dirais : C'est affreux ; et
e pleurerais, résigné. Mais comme elle est mon enfant et ma chair, je dis : c'est impossible, car je ne peux pas
me séparer en deux. Il serait donc réel que de tout ce que j'aime au monde il me reste qu'un petit bonnet de nui
t devant lequel je pleure depuis tantdt deux jours ! Il y a 1a une faute, il y a la un vrai crime. Ecoute :

00

Si elle était morte, je me lamenterais et je me courberais parce que ce serait la faute de
Dieu. Elle serait le passé, je la vénérerais comme un souvenir . sa mémoire serait une rel
que.

Mais elle n'est pas morte, et je ne puis pas avoir de regrets, je ne me sens au cceur que de I'amour. Et comment
se fait-il qu'elle soit loin de moi et qu'elle soit vivante ? Voila le crime. C'est parce que je I'ai trompée. J'ai des re
mords, mon ami. La premieére fois que je lui ai parlé de Londres, elle se laissait dire par moi — c'était a Fontaine
bleau — que je I'épouserais. Je sais bien qu'elle n'y comptait pas et qu'elle disait : « Je taime, voila tout » mais c
ependant je devais tenir ma promesse.

Quand un jour elle a senti que nous ne pouvions plus longtemps vivre ensemble de la sorte sans nous nuire a t
ous deux, elle s'est généreusement sacrifiée et moi j'ai accepté le sacrifice comme un lache. C'est alors que je I
ai trompée. Quand méme je ne l'eusse plus aimée, je devais me sacrifier et I'épouser. Je le devais, Henri ; dis
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oui, car tu es honnéte.
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Or, je laimais, et javais non pas a me sacrifier, mais a lempécher de se sacrifier, et a fair
e son bonheur en faisant le mien.

Et j'ai reculé, et j'ai hésité, parce qu'il y avait a lutter et que cela serait difficile ! Et j'ai préféré la tuer, car elle en
mourra. Sinon de corps, de cceur. Oui, ce ne sera plus qu'un spectre. Le spectre de ce qu'elle était lorsque j'ai pa
ssé sur son front de vierge mon premier baiser. Qu'est la vie pour elle, maintenant ? Que lui reste-t-il a faire ? Ell
e n'ose pas retourner chez son pére et il faut qu'elle soit gouvernante. Son pére est vieux et, quand il mourra, ell
e restera gouvernante, n‘ayant pas de fortune. Elle pourrait se marier, penses-tu ? Elle est trop noble : elle m'a so
uvent dit : « /rais-je faire croire a un autre que je lui offre ce que je tai donné ? Mentir ainsi ? Et du reste, puis-je
encore aimer ? Non. Or, puis-je me marier sans aimer ? » .

Maintenant, sais-tu ce que c'est d'étre gouvernante ? Il y a deux jours, elle était femme ; elle avait un chez elle, e
t pouvait respirer librement. Elle n'aurait plus de chez elle, et ne pourrait plus respirer librement qu'une fois tous
les quinze jours. Elle ne pourrait plus rire, elle ne pourrait plus pleurer. Pas une minute, elle ne serait elle-méme.
Et cette horrible domesticité, elle la subirait loin de tout ce qu'elle aime, seule, dans un pays qui n'est pas le sien
, chez des étrangers qui la peuvent maltraiter parce qu'elle gagne par an six cents francs qui étaient dans leur b
ourse avant d'étre dans la sienne. Pauvre petite enfant. Je pleure, je pleure...
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Je me regarde comme un mauvais pére qui a abandonné sa fille. Non cela ne sera pas.
Je vais lui écrire, et elle va revenir, cest assez de ce dernier sacrifice, elle est sublime, ¢
ar elle | a fait sans savoir si elle me reverrait jamais.
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Je vais la récompenser ; elle va venir chercher sa couronne de martyre. Elle a tout souffert jusqu'ici en se donna
nt @ moi, car elle avait toutes les délicatesses. Et moi, je n'ai fait que jouir de cela. A mon tour maintenant de lu

tter, de souffrir s'il le faut. Elle sera ma femme.

Henri, ma grand-mére a vingt francs a moi qu'elle ne peut m'envoyer : je la prierai de te les faire remettre sous pr
étexte que tu vas me les apporter a Londres. Préte-les d'avance a Marie, pour qu'elle revienne de suite. Nous all
ons nous marier : ce sera cela de gagné, et, aprés cela, nous lutterons. Je suis sir que ceux qui d'abord seront
contre elle I'aimeront. Est-ce que ce je fais 13, Henri, n'est pas noble ? Et le désavoues-tu ? Me renies-tu ? Je

suis ton conseil, mon ami. Dans une lettre de toi que j'ai toujours gardée, tu me disais : « Fais essai du mariage

et, si tu l'aimes toujours, tu Iépouseras ».

90

Or, chaque jour je |ai plus aimée. Chaque jour je découvrais un trait noble de plus en éelle,
chaque jour mettait une plume de plus a ses ailes dange. Son dernier sacrifice est sa de
rniére épreuve. Je [épouserai.

Sois sUr que, de toutes les luttes que j'aurai a soutenir pour cela, je suis assez gentilhomme, étant poéte, pour

me tirer noblement, et sans faute. Henri, va auprés de Marie, dis-lui tout cela : encourage-la. Sois moi aupres d'e
lle. Que dirais-tu si je I'abandonnais ? Et quand tu m'objecterais que c'est me sacrifier a elle que de I'épouser — ¢
e qui n'est pas, tu le sais — ne dois-je pas le faire. Telle est la voix de mon honneur : c'est ce que me dit ma cons
cience. Plus j'ai vu Marie, plus j'ai trouvé en son cceur ce que je n'espérais pas, et plus j'ai senti qu'elle était mo

n bonheur a venir.

Adieu, Henri, parle a Marie : dis-lui qu'elle revienne de suite, que je ne puis attendre et explique-lui que je ne fais
qu'accomplir un devoir qui se trouve étre mon honneur. Pour que vous vous voyiez, je lui dis d'aller t'attendre de
main a cing heures (jeudi soir) a ton étude. Elle s'adressera a la portiére qui te préviendra. Et tu descendras. Fai

s cela pour moi, je t'en supplie.
Adieu, Henri, je tembrasse.

Ton Stéphane.

All is well that ends well, tout est bien qui finit bien

Apres plusieurs refus de la part de Marie, Mallarmé réussit a reconquérir la jeune femme et lui demande sa mai
n. Elle le rejoint alors a Londres ou le mariage est célébré le 10 ao(t 1863 tandis qu'il obtient en septembre son
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Certificat d aptitude pour I'Anglais. Suite a |'affectation du poéte a Tournon, le couple quitte alors 'Angleterre po

ur le sud de la France ou naitra leur premier enfant, Genevieve.

poeme-travers-les-artsl !
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