
UN MARDI AVEC MALLARMÉ : LETTRE À VERLAINE
(SUITE)

Chaque mardi, rendez-vous sur le site internet du musée pour découvrir un écrit sur le poète. 
Cette semaine, la correspondance entre Mallarmé et son ami Verlaine est mise à l'honneur.
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À partir du milieu des années 1880, tous les mardis soirs, Stéphane Mallarmé reçoit des hommes de
lettres et des artistes, surnommés les « mardistes ». Pour rendre hommage à ces célèbres soirées, nous
vous donnons rendez-vous chaque mardi sur le site internet du musée pour découvrir un écrit sur le
prince des poètes.
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La lettre autobiographique à Verlaine - Partie 2

Lettre de Stéphane Mallarmé à Paul Verlaine, 16 novembre 1885.

 

     Aujourd’hui, voilà plus de vingt ans et malgré la perte de tant d’heures, je crois, avec tristesse, que j’ai bien fa

it. C’est que, à part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite, qui y faisait écho, publiée un p

eu partout, chaque fois que paraissaient les premiers numéros d’une Revue Littéraire, j’ai toujours rêvé et tenté 

autre chose, avec une patience d’alchimiste, prêt à y sacri/er toute vanité et toute satisfaction, comme on brûlai

t jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre.

J’irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, mê

me les Génies. L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poëte et le jeu littéraire par excellence

 : car le rythme même du livre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équatio

ns de ce rêve, ou Ode.

     Voilà l’aveu de mon vice, mis à nu, cher ami, que mille fois j’ai rejeté, l’esprit meurtri ou las, mais cela me pos

sède et je réussirai peut-être ; non pas à faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait être je ne sais qui

pour cela !) mais à en montrer un fragment d’exécuté, à en faire scintiller par une place l’authenticité glorieuse, 

en indiquant le reste tout entier auquel ne su;t pas une vie. Prouver par les portions faites que ce livre existe, e

t que j’ai connu ce que je n’aurai pu accomplir.

Quoi ? C’est di;cile à dire : un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit u
n livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hasard, fussent-el

les merveilleuses…
Stéphane Mallarmé
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Tout cela n’avait d’autre valeur momentanée pour moi que de m’entretenir la main : et quelque réussi que

puisse être quelquefois un des morceaux ; à eux tous, c’est bien juste s’ils composent un album, mais pas un li

vre. Il est possible cependant que l’Éditeur Vanier m’arrache ces lambeaux mais je ne les collerai sur ces pages 

que comme on fait une collection de chiffons d’étoffes séculaires ou précieuses. Avec ce mot condamnatoire d

’Album, dans le titre, Album de vers et de prose, je ne sais pas ; et cela contiendra plusieurs séries, pourra mêm

e aller indé/niment, (à côté de mon travail personnel qui je crois, sera anonyme, le Texte y parlant de lui même 

et sans voix d’auteur).

     Ces vers, ces poëmes en prose, outre les Revues Littéraires, on peut les trouver, ou pas, dans les Publication

s de Luxe, épuisées, comme le Vathek, le Corbeau, le Faune.

     J’ai dû faire, dans des moments de gêne ou pour acheter de ruineux canots, des besognes propres et voilà t

out (Dieux Antiques, Mots Anglais) dont il sied de ne pas parler : mais à part cela, les concessions aux nécessit

és comme aux plaisirs n’ont pas été fréquentes. Si à un moment, pourtant, désespérant du despotique bouquin 

lâché de Moi-même, j’ai après quelques articles colportés d’ici et de là, tenté de rédiger tout seul, toilettes, bijou

x, mobilier, et jusqu’aux théâtres et aux menus de dîner, un journal, La Dernière Mode, dont les huit ou dix numér

os parus servent encore quand je les dévêts de leur poussière à me faire longtemps rêver.

     Au fond je considère l’époque contemporaine comme un interrègne pour le poëte, qui n’a point à s’y mêler : el

le est trop en désuétude, et en effervescence (Agitation, émotion vive mais passagère. ) préparatoire, pour qu’il 

ait autre chose à faire qu’à travailler avec mystère en vue de plus tard ou de jamais et de temps en temps à env

oyer aux vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n’être point lapidé d’eux, s’ils le soupçonnaient de

savoir qu’ils n’ont pas lieu.

 

Rien de si simple alors que je n’aie pas eu hâte de recueillir les mille bribes connues, qui 
m’ont, de temps à autre, attiré la bienveillance de charmants et excellents esprits, vous l

e premier !
Stéphane Mallarmé
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VOIR AUSSI

Découvrir la ,n de la lettre autobiographique (https://www.musee-mallarme.fr/fr/actualites/un-mardi-avec-
mallarme-lettre-verlaine-suite-et-,n) !
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