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Chaque mardi, rendez-vous sur le site internet du musée pour découvrir un écrit sur le poéte.
Cette semaine, découvrez le témoignage émouvant de la derniere visite de Paul Valéry a Stéphane
Mallarmé.
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A partir du milieu des années 1880, tous les mardis soirs, Stéphane Mallarmé regoit des hommes de
lettres et des artistes, surnommeés les « mardistes ». Pour rendre hommage a ces célébres soirées, nous
vous donnons rendez-vous chaque mardi sur le site internet du musée pour découvrir un écrit sur le
prince des poétes.

J’ai vu pour la derniéere fois Stéphane Mallarmé le14 juillet 1898 a Valvins. Le déjeuner achevé, il me conduisit
a son « cabinet de travail ». Quatre pas de long, deux de large ; la fenétre ouverte a la Seine et a la forét au trave
rs d'un feuillage tout déchiré de lumiére, et les moindres frémissements de la riviere éblouissante faiblement re
dits par les murs.

00

Mallarmé s’inquiétait des suprémes détails de la fabrication du Coup de dés. Linventeur
considérait et retouchait du crayon cette machine toute nouvelle que I'imprimerie Lahure
avait accepté de construire.

Nul encore n'avait entrepris, ni révé d'entreprendre, de donner a lafigure d’'un texte une signification et une actio
n comparables a celles du texte méme. Comme |'usage ordinaire de nos membres nous fait presque oublier leu
r existence et négliger la variété de leurs ressources, et comme il arrive qu’un artiste du corps humain nous en f
asse voir quelquefois toutes les souplesses, au prix de sa vie qu'il consume en exercices et qu'il expose aux da
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ngers de son désir, ainsi 'usage habituel de la parole, la pratique de la lecture cursive et celle de I'expression im
médiate affaiblissent la conscience de ces actes trop familiers et abolissent jusqu’a I'idée de leurs puissances
et de leurs perfections possibles, — a moins que ne survienne et ne se dévoue quelque personne étrangement d
édaigneuse des facilités de son esprit, mais singulierement attentive a ce qu'il peut produire de plus inattendu e
t de plus délié.

J€tais aupres de cette personne. Rien ne me disait que je ne la reverrais jamais plus. Il r.
y avait point, dans l'or du jour, de corbeau chargé de prédire.

Tout était calme et sdr... Mais cependant que Mallarmé me parlait, le doigt sur la page, il me souvient que ma p
ensée se mit a réver de ce moment méme. Elle y donnait distraitement une valeur comme absolue. Je songeais,
pres de lui vivant, a son destin comme achevé. Né pour le délice des uns, pour le scandale des autres, et mervei
lle pour tous : pour ceux-ci, de démence et d’absurdité ; pour les siens, merveille d'orgueil, d'élégance et de pude
ur intellectuelle, il lui avait suffi de quelques poémes pour remettre en question I'objet méme de la littérature. So
n ceuvre difficile a entendre, impossible a négliger, divisait le peuple lettré. Pauvre et sans honneurs, la nudité de
sa condition avilissait tous les avantages des autres ; mais il s'était assuré, sans les rechercher, des fidélités ext
raordinaires.

Quant a lui, dont le sourire de sage, de victime supérieure, accablait doucement [univers
, Il navait jamais demandeé au monde que ce qu’'il contient de plus rare et de plus précieu
x. Il le trouvait en soi.

Nous sommes allés dans la campagne. Le poéte « artificiel » cueillait les fleurs les plus naives. Bleuets et coqu
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elicots chargeaient nos bras. Lair était feu ; la splendeur absolue ; le silence plein de vertiges et d’échanges; la
mort impossible ou indifférente ; tout formidablement beau, brilant et dormant ; et les images du sol tremblaie
nt.

Au soleil, dans I'immense forme du ciel pur, je révais d’une enceinte incandescente ou rien de distinct ne subsis
te, ou rien ne dure, mais ou rien ne cesse ; comme si la destruction elle-méme se détruisit a peine accomplie. J
e perdais le sentiment de la différence de I'étre et du non-étre. La musique parfois nous impose cette impressio
n, qui est au dela de toutes les autres. La poésie, pensais-je, n'est-elle point aussi le jeu supréme de la transmut
ation des idées ?

Mallarmé me montra la plaine que le précoce été commengait de dorer :
« Voyez, dit-il, c'est le premier coup de cymbale de I'automne sur la terre »

Quand vint I'automne, il n'‘était plus.

poeme-valvins) de Paul Valéry !
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