
UN MARDI AVEC PAUL VALÉRY : DERNIÈRE VISITE À
VALVINS

Chaque mardi, rendez-vous sur le site internet du musée pour découvrir un écrit sur le poète. 
Cette semaine, découvrez le témoignage émouvant de la dernière visite de Paul Valéry à Stéphane

Mallarmé.
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J’ai vu pour la dernière fois Stéphane Mallarmé le 14 juillet 1898 à Valvins. Le déjeuner achevé, il me conduisit 

à son « cabinet de travail ». Quatre pas de long, deux de large ; la fenêtre ouverte à la Seine et à la forêt au trave

rs d’un feuillage tout déchiré de lumière, et les moindres frémissements de la rivière éblouissante faiblement re

dits par les murs.

Nul encore n’avait entrepris, ni rêvé d’entreprendre, de donner à la gure d’un texte une signi cation et une actio

n comparables à celles du texte même. Comme l’usage ordinaire de nos membres nous fait presque oublier leu

r existence et négliger la variété de leurs ressources, et comme il arrive qu’un artiste du corps humain nous en f

asse voir quelquefois toutes les souplesses, au prix de sa vie qu’il consume en exercices et qu’il expose aux da

À partir du milieu des années 1880, tous les mardis soirs, Stéphane Mallarmé reçoit des hommes de
lettres et des artistes, surnommés les « mardistes ». Pour rendre hommage à ces célèbres soirées, nous
vous donnons rendez-vous chaque mardi sur le site internet du musée pour découvrir un écrit sur le
prince des poètes.

Mallarmé s’inquiétait des suprêmes détails de la fabrication du Coup de dés. L’inventeur 
considérait et retouchait du crayon cette machine toute nouvelle que l’imprimerie Lahure

avait accepté de construire.
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ngers de son désir, ainsi l’usage habituel de la parole, la pratique de la lecture cursive et celle de l’expression im

médiate affaiblissent la conscience de ces actes trop familiers et abolissent jusqu’à l’idée de leurs puissances 

et de leurs perfections possibles, – à moins que ne survienne et ne se dévoue quelque personne étrangement d

édaigneuse des facilités de son esprit, mais singulièrement attentive à ce qu’il peut produire de plus inattendu e

t de plus délié.

Tout était calme et sûr… Mais cependant que Mallarmé me parlait, le doigt sur la page, il me souvient que ma p

ensée se mit à rêver de ce moment même. Elle y donnait distraitement une valeur comme absolue. Je songeais,

près de lui vivant, à son destin comme achevé. Né pour le délice des uns, pour le scandale des autres, et mervei

lle pour tous : pour ceux-ci, de démence et d’absurdité ; pour les siens, merveille d’orgueil, d’élégance et de pude

ur intellectuelle, il lui avait su  de quelques poèmes pour remettre en question l’objet même de la littérature. So

n œuvre di cile à entendre, impossible à négliger, divisait le peuple lettré. Pauvre et sans honneurs, la nudité de

sa condition avilissait tous les avantages des autres ; mais il s’était assuré, sans les rechercher, des délités ext

raordinaires.

 Nous sommes allés dans la campagne. Le poète « arti ciel » cueillait les eurs les plus naïves. Bleuets et coqu

J’étais auprès de cette personne. Rien ne me disait que je ne la reverrais jamais plus. Il n’
y avait point, dans l’or du jour, de corbeau chargé de prédire.



Quant à lui, dont le sourire de sage, de victime supérieure, accablait doucement l’univers
, il n’avait jamais demandé au monde que ce qu’il contient de plus rare et de plus précieu

x. Il le trouvait en soi.
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elicots chargeaient nos bras. L’air était feu ; la splendeur absolue ; le silence plein de vertiges et d’échanges ; la 

mort impossible ou indifférente ; tout formidablement beau, brûlant et dormant ; et les images du sol tremblaie

nt.

Au soleil, dans l’immense forme du ciel pur, je rêvais d’une enceinte incandescente où rien de distinct ne subsis

te, où rien ne dure, mais où rien ne cesse ; comme si la destruction elle-même se détruisît à peine accomplie. J

e perdais le sentiment de la différence de l’être et du non-être. La musique parfois nous impose cette impressio

n, qui est au delà de toutes les autres. La poésie, pensais-je, n’est-elle point aussi le jeu suprême de la transmut

ation des idées ?

Mallarmé me montra la plaine que le précoce été commençait de dorer :

« Voyez, dit-il, c’est le premier coup de cymbale de l’automne sur la terre. »

Quand vint l’automne, il n’était plus.

VOIR AUSSI

Découvrez le poème Valvins (https://www.musee-mallarme.fr/fr/actualites/un-mardi-avec-paul-valery-le-
poeme-valvins) de Paul Valéry !
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