Un mardi avec Mallarmé : la magie de Valvins

À travers la série « Les écrivains en leur demeure », l'émission La Compagnie des œuvres, diffusée sur France Culture, transporte les auditeurs sur les lieux de vie de grands écrivains. En décembre 2016, l'épisode consacré à Stéphane Mallarmé met en lumière les liens entre le poète et sa maison de Valvins grâce aux témoignages d'Hervé Joubeaux, ancien Conservateur du musée et de Bertrand Marchal, Professeur de littérature française à l'Université Paris-Sorbonne. 

« Au fur et à mesure qu’on découvre l’œuvre de Mallarmé, on se rend compte de l’importance de Valvins pour lui, de ce lieu magique, qui ne fut pas simplement une villégiature au sens banal du terme mais qui fut véritablement un lieu de ressourcement par la proximité de la Seine, par la proximité de la forêt de Fontainebleau.

En particulier, ce à quoi il sera toujours très sensible à Valvins, c’est le spectacle de l’automne, parce que l’automne c’est l’équivalent à l’échelle de l’année, du couchant à l’échelle du jour. C’est le moment d’apothéose de la forêt, où la forêt semble s’embraser, s’enflammer, avant que survienne l’hiver.

Il regrettait toujours lorsqu’il était encore enseignant de devoir faire sa rentrée à Paris au moment où il pouvait vivre cette apothéose de la forêt, juste avant la débandade des feuilles et la venue de l'hiver. Ce moment particulier, auquel il a consacré des poèmes en prose, et notamment La Gloire qui porte sur cette forêt de Fontainebleau, cette magnifique forêt embrasée par l’automne.

Ce spectacle-là, c’est pour lui le moment où l’humanité peut se ressourcer, retrouver sa véritable dimension, alors que la ville par opposition – Paris bien entendu, c’est le lieu de l’aliénation sociale, c’est-à-dire le lieu où l’humanité est réduite à sa simple fonctionnalité. Donc revenir à Valvins, c’est retrouver toutes les dimensions de son humanité. »

« La Gloire ! je ne la sus qu’hier, irréfragable, et rien ne m’intéressera d’appelé par quelqu’un ainsi.

» Cent affiches s’assimilant l’or incompris des jours, trahison de la lettre, ont fui, comme à tous confins de la ville, mes yeux au ras de l’horizon par un départ sur le rail traînés avant de se recueillir dans l’abstruse fierté que donne une approche de forêt en son temps d’apothéose.

» Si discord parmi l’exaltation de l’heure, un cri faussa ce nom connu pour déployer la continuité de cimes tard évanouies, Fontainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violentée, du poing aussi étreindre à la gorge l’interrupteur : Tais-toi ! ne divulgue pas du fait d’un aboi indifférent l’ombre ici insinuée dans mon esprit, aux portières de wagons battant sous un vent inspiré et égalitaire, les touristes omniprésents vomis. Une quiétude menteuse de riches bois suspend alentour quelque extraordinaire état d’illusion, que me réponds-tu ? qu’ils ont, ces voyageurs, pour ta gare aujourd’hui quitté la capitale, bon employé vociférateur par devoir et dont je n’attends, loin d’accaparer une ivresse à tous départie par les libéralités conjointes de la Nature et de l’État, rien qu’un silence prolongé le temps de m’isoler de la délégation urbaine vers l’extatique torpeur de ces feuillages là-bas trop immobilisés pour qu’une crise ne les éparpille bientôt dans l’air ; voici, sans attenter à ton intégrité, tiens, une monnaie.

» Un uniforme inattentif m’invitant vers quelque barrière, je remets sans dire mot, au lieu du suborneur métal, mon billet.

» Obéi pourtant, oui, à ne voir que l’asphalte s’étaler nette de pas, car je ne peux encore imaginer qu’en ce pompeux octobre exceptionnel ! du million d’existences étageant leur vacuité en tant qu’une monotonie énorme de capitale dont va s’effacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement évadé que moi n’ait senti qu’il est, cet an, d’amers et lumineux sanglots, mainte indécise flottaison d’idée désertant les hasards comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser à un automne sous les cieux.

» Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi un lot d’une splendeur secrète, trop inappréciable trophée pour paraître ! mais sans du coup m’élancer dans cette diurne veillée d’immortels troncs au déversement sur un d’orgueils surhumains (or ne faut-il pas qu’on en constate l’authenticité ?) ni passer le seuil où des torches consument, dans une haute garde, tous rêves antérieurs à leur éclat répercutant en pourpre dans la nue l’universel sacre de l’intrus royal qui n’aura eu qu’à venir : j’attendis, pour l’être, que lent et repris du mouvement ordinaire, se réduisît à ses proportions d’une chimère puérile emportant du monde quelque part, le train qui m’avait là déposé seul. »